dilluns, 22 de desembre del 2014

Busquem enfora

Busquem enfora
les preguntes incertes
a respostes sabudes
que habiten dins nostre;

ens qüestionem tan sols
per no conèixer res més
del que no volem saber.

Aprendrem només preguntes
inútils i buides de sentit
per esdevenir bombolles
alienades, de fum fonedís.

Tot serà per desaparèixer
constantment. Evitant rastres
que delatin el nostre pas.

La vida haurà estat només
un grapat de preguntes buides,
i les respostes certes restaran
per sempre mudes, censurades.


dijous, 18 de desembre del 2014

Bells els qui creuen

Intento fer de mi algú irreal.
Només sé buscar la bellesa
enmig dels petits gestos
de la generositat ben entesa.

Vull sentir més fort encara
el crepitar del meu cor accelerat
sense grans raons aparents,
només per un petit desig fet realitat.

Escolto veus que clamen
riquesa, propietats, prestigi...
I jo només vull tot el que no
en requereix cap vestigi.

Sobtats, m'assenyalen
amb superbs dits daurats,
encegats, hostes de l'avarícia,
hostatges dels ulls tintats.

Amb la mirada plena i els dits nus
passejo per la vida amb cura
i sense por, buscant sempre
la màgia i l'emoció pura.

El meu cor crepita encara,
sedent de bellesa viva,
saciat de riqueses postisses,
miner de la temptativa.

Regal de Nadal

Desperta un somriure
llarg i embadalit
quan pensa en el regal
enviat sense sentit,
rebut incrèdul,
incomprès ara i sempre.

Només en la nit de l'aurora
els dos amants s'enyoren.
Ell la busca, ella plora.
Ella busca, ell la plora.
I els regals romanen,
impassibles,
rastres de la penyora.


divendres, 5 de desembre del 2014

Rere la porta

Fites la porta constantment.
S'obre i es tanca, una vegada
i una altra. Res canvia,
cada volta la mateixa desil•lusió.

El somni que mor a cada batec
reneix amb el tintineig de la campana.
Els somriures que moren al vent,
un dia, cansats, s'apagaran.

Esperes un somni alat que,
potser, només és real
en les nits més dolces
de la imaginació sense límits.

Potser tot és fals. Segur.
Només el xiuxiueig dels arbres
ens acompanya sempre.
Mentrestant, la porta s'obre i es tanca.

dimecres, 3 de desembre del 2014

Preguntes

Admiro la gent que és capaç de viure,
simplement pel fet de ser viva;
sense preguntes, sense buscar respostes,
sentint en el plaer de deixar escolar el temps.

Admiro els que fan les preguntes
encertades al moment precís,
amos del seu propi destí,
llauradors dels seus futurs incerts.

Admiro els qui fan preguntes sense resposta,
sabedors de la inutilitat,
somniadors de la utopia permanent,
éssers atemporals de l'eternitat.

Odio la gent que no pregunta
i vol respostes precises,
els qui pregunten a destemps,
els qui no escolten les respostes.

I jo? Qui sóc? Què vull?
Busco les preguntes i les respostes.
Les busco en el silenci,
allà on tot s'escolta.

Cavo tant i tan a fons
que no trobaré mai el que busco.
Només el silenci del meu alè
i el rascar d'una ploma sobre el paper.


Barrots

És complicat estimar en la soledat
nua de parets blanques, impol·lutes,
mentre el món és fora, viu i barrat
darrere grans finestres brutes.

És sempre més fàcil callar,
                                            escriure,
                                                            plorar
versos inacabables.
Llançar els fulls a la llar de foc.
Veure com s'encenen lentament;
                    tot mor dins de casa.

Blanca destrucció de mentides pures,
torna enrere: escup la tinta, reconstrueix
les cendres, apaga les flames mudes.
Millor, no tornis, però com el Fènix reneix.

És sempre més fàcil somniar,
                                                composar,
                                                                  morir
lentament, a tocar de les brases
fumejants i d'un poema de Vinyoli
(pre entendre millor qui deixem de ser).

Per escriure cal sortir, barrots trencats,
embrutar parets. Cal desaprendre
a estimar en soledat; cal aprendre
a ser estimat acompanyat.

Però mentrestant, cremem fulls de tinta
tot sentint el brogit de la vida clara.
Simfònicament rasca la ploma. 
És un nou vers que mata.

dimarts, 25 de novembre del 2014

Potser ni tan sols això

Recordarem el passat feliç.
Oblidarem el futur incert.
Preveurem un present intens.
I res serà veritat,
                             només nosaltres.
Potser ni tan sols això.

dimecres, 12 de novembre del 2014

Reconeixements

Em pesen els premis, lloances buides
de l'esforç inútil, malbaratat,
de la joventut i les hores submergides
sota làmpades de metacrilat.

Em requen les moltes hores traïdes,
la claror de l'esvaïda lluminositat,
les classes obviades i ara adormides
sota fulls d'íntegra formalitat.

Recullo honors i medalles fingides
amb una única voluntat:
honrar la tradició i les vides
dels qui realment visqueren el passat.

Els diplomes són només mentides
superbes, de l'ahir difunt, certificat.


dilluns, 10 de novembre del 2014

Mètriques

Vull escriure versos sense sentit:
sonets sense rima,
romanços tetrasíl·labs,
estrofes sense harmonia.
Vull llegir-los 
un diumenge de pluja,
arrecerat del món,
a tocar de la natura.
Vull recitar-los de sota veu.
perquè em despertin
un somriure tendre,
de núvols de cotó.


En el fons, simplement voldria 
estimar-te amb l'esguard
quan es fa de nit.
Enredar-me amb els teus 
cabells, llargs i esbullats,
de vainilla dolça. 
Que em glacessis les cames 
amb els teus peuets de gebre
mentre em respires a l'esquena. 
Que les teves mans m'agafessin 
les meves mans, inconscients.
Dit a dit, pam a pam.
                                  Fins l'infinit.


Mentre escric versos sense sentit
somric i ploro, per tu i per mi.
Els escric per sentir-te ben a prop,
per oblidar que ets ben lluny.
Els rellegeixo per sentir que t'allunyes
i oblidar que et voldria aquí.
Els estripo per tornar a començar
i els recomposo per no oblidar.


dimecres, 29 d’octubre del 2014

Les hores

És allà on passàvem les hores
perdudes, i ara enyorades, que busco
petits retalls de temps, somriures joves,
esperances plenes i futurs llunyans.

És allà on passàvem les hores
vives, i ara enterrades, que veig
joves nosaltres innocents, il·lusos
somniadors de projectes irrealitzables.

És allà on passàvem les hores
plegats, i ara distants, que recordo
cafès, xerrades llargues i cels blaus,
transparents, com les mirades furtives.

És allà on passàvem les hores
recordades, i ara oblidades, que sec,
sol, mentre al meu voltant tot balla.
Privat de nosaltres, encara ens busco.

Entre pilars i solitàries passejades,
enmig de l'immens brogit vital, dansen
les llambordes en rítmiques petjades.
I jo fix,
               quiet,
                           aliè,
                                     relíquia mortal.


dilluns, 27 d’octubre del 2014

Torres de guaita

Quan cau el sol, rere la torre de guaita
el cel s'ataronja i els núvols prims
s'esfilagarsen. La brisa m'empaita.
Són les culpes, que baixen dels cims.

Les llambordes ballen i fem tentines,
orfes de sinceritat, fills de la correcció,
pares de la hipocresia; com nines
russes que temen l'acció i l'omissió.

Des de la torre algú mira al passat
i canta grans alabances falses,
i menteix sobre l'horitzó albirat.
Encegats, enlairem mancances.

Lentament, el taronja es va esvanint,
poruc, sota el pes del temps i la culpa.
El guaita ja no ens veu i, adormint
el temps, aviat oblidarà la memòria bruta.

Diguem qui vam ser,
diguem-ho ara que encara hi som
perquè demà res serà ver, 
només quedarà la culpa i el cel de plom.


diumenge, 19 d’octubre del 2014

Dubtarem

Algun dia passarà que obrirem les finestres per omplir-nos d'aire i l'aire ens xuclarà a nosaltres. I incapaços de sorprendre'ns, en un món en què tot canvia diverses vegades al dia, acceptarem resignats el nostre fat. Ballarem un vals heterodox i aeri amb el torrent d'aire i la gent ens prendrà per bojos (encertadament, no cal dir-ho) . I, incapaços de sorprendre'ns, encara demanarem un bis quan la música s'acabi. Així, flotant pels cels de la ciutat, anirem d'una banda a l'altra, sense rumb ni cap timó per prendre'l. I somriurem als núvols quan s'apartin per deixar-nos pas, aliens totalment al fet que no s'aparten sinó que els fem fora, insensibles a tot allò que passa al nostre voltant. I vindrà la nit i voldrem parlar a les estrelles fugaces que fugiran de nosaltres, empeses per alguna energia còsmica que no entenem però tampoc ens sorprèn. La lluna seguirà allà dalt, quieta, impassible, ben il•luminada, guardiana dels nostres secrets nocturns. I l'endemà, ben desperts i sense son, seguirem sense entendre res però encara sense sorprendre'ns de res. Passaran les hores i els dies i estarem sols, enduts pels designis del vent, potser guiats per les estrelles i salvaguardats pels secrets de la lluna. I un bon dia, quan ja tota la realitat sembli impossible apareixerà ell (o ella) i tornarem a sorprendre'ns i a dubtar de tot. El vent ens tornarà a casa, les estrelles i la lluna semblaran inassolibles i ens tornarem a fer preguntes sense resposta esperant descobrir alguna gran veritat. Llavors, i només llavors, quan obrim la finestra sense saber si ballarem un vals amb el vent o si simplement ens colpirà una alenada d'aire fresc, sorpresos passi una cosa o l'altra, podrem començar a entendre una mica més el misteri. Dubto, ergo, ...


dissabte, 18 d’octubre del 2014

Records

Petits mots xiuxiuejats
reverberen lliures i plens,
i els sentim gravats,
roents, a les nostres pells.

Ens sembla intuir una lloança
en suaus mirades inexpertes
quan la besada llisca animada
per les comissures obertes.

Sumits en la fosca, callem carícies
i refrenem implícites veritats.
Estimem amb temença, sense perícies
esclaus del present i dels passats.











Plorem petons i enyorem llàgrimes
desenfrenades de riures descontrolats.
I alhora som culpables i còmplices
de viure amb massa ganes, esbojarrats.

Amb el temps, el xiuxiueig s'esvaeix
però la pell roent encara crema.
El futur ens assetja tothora i creix
salvatge, desbocat, inexplicable dilema.

I ara les paraules reverberen buides
en catedrals de somnis viscuts.
Però tornen sempre, com a vides
alienes, com records absoluts.

dilluns, 13 d’octubre del 2014

Ofec

Respiraria el teu somriure
si els estels, al firmament,
brillessin al compàs del vent,
fràgils, de vidre.

Observaria la teva veu
si tot just fos setembre
i la platja, nua i de marbre,
es colgués de neu.

Resseguiria els teus ulls,
si no fos cec i sord,
pilot sense port,
escriptor sense fulls.

Escoltaria les teves passes,
si oblidés que a l'abril
les roses són roges
i les lletres enamorades.

I com que no respiro ni observo,
ni ressegueixo ni escolto,
ofegat dins el fel d'amargor
que traspua l'ànima bruta,
moro a cada vers.
Sàdicament,
i poc
a poc.

dissabte, 11 d’octubre del 2014

Viure

Plorem somnis que no hem viscut
i anhelem vides que no hem somniat.
Mentrestant, anem fent un camí robat
a les flors, les estrelles i el cucut.

Lliurem batalles que mai no existiran
i abandonem futures promeses secretes.
Mentrestant, afilem records i metes
rere el mirall on ens tancaran.

Somniem llàgrimes que cremen
i riem tragèdies que ens persegueixen.
Mentrestant, sentiments negres peixen
totes les noves que vénen.

Batallem lliures, sols i orgullosos,
i oblidem qui som i d'on venim.
Mentrestant, els capítols closos
ja no existeixen i, malgrat tot, vivim.

Plorem el cucut quan sona la campana;
Lliurem flors quan la vida somriu;
Somniem estrelles quan els déus dormiu;
Batallem, vius, quan ningú ens ho demana.

diumenge, 31 d’agost del 2014

Marxar

Marxo amb les maletes plenes i l'armari ben buit.
Només la pols servarà la meva memòria; 
me'n vaig, i res no em lliga aquí, no,
potser tan sols la boira.

Marxo i recito versos en silenci, cap endins,
temorós que algú els digui mai en veu alta.
Temorós que la vida sigui vida 
i la lletra només una tipografia falsa.

Marxo i al meu voltant no veig res, tot és fosc.
Només endavant intueixo certa llum.
Enrere tot són miratges famèlics
que ens criden sords amb els ulls clucs.

Marxo i encara dubto si avançar o retrocedir:
fugir cap al desconegut món il·luminat
o refugiar-me en la coneguda misèria passada.
M'equivocaria tant amb l'una com amb l'altra.

I malgrat tot, marxo. Sense saber on,
només amb la certesa que erraré de nou,
sigui aquí o allà; perquè creure vol dir moure's,
cap on calgui. Marxo, i avui plou.


dijous, 28 d’agost del 2014

Espelmes

Tothom va callar un instant i ella va tancar els ulls ben fort, per assegurar-se que no es deixava res enrere. Un... Dos... Tres segons... Era el centre d'atenció, com a ella li agradava, i encara va allargar l'espera un parell de segons més. Després va assentir lleugerament amb el cap i va somriure mentre la vista se li acostumava a aquelles vint-i-dues espurnes de llum. Quan va obrir la boca per agafar aire, la flama de les espelmes li va resplendir a les ninetes dels ulls. Uns ulls que, decidits, estaven a punt d'encetar una nova etapa. Més bona o més dolenta, això tant li feia, simplement era una etapa diferent i per estrenar. 
Va començar a agafar aire lentament, com si fos una alenada més, perquè al capdavall tot el que és extraordinari comença amb accions d'allò més normals. Volia encetar la nova etapa amb alegria, feliç i sabent-se acompanyada dels seus. Amb els pulmons ja quasi plens va fer una ullada al seu voltant i va pensar que hi era pràcticament tothom; i, malgrat tot, les absències es feien notar. Al seu voltant, desenes d'ulls l'escrutaven i li somreien com només ho poden fer les mirades d'aquells que realment ens estimen. Carregada d'aire, finalment es va decidir i va repenjar les mans sobre la taula, a banda i banda del pastís espelmat. S'aturà un instant i abans de començar a bufar recordà el nou i el vell desig de cada any. Va agafar embranzida i va deixar anar l'aire amb tota la seva força. Les va apagar totes de cop, amb la fortalesa i la decisió de qui salta al buit perquè sap que sota la fosca sempre hi ha una xarxa per recollir-nos. 
Amb l'últim fulgor de les metxes, aquell que s'apaga lentament com si el passat no volgués acabar de morir mai, la sala va quedar a les fosques i la gent va començar a riure, a aplaudir i a cridar. Enmig de la foscor més profunda i d'una gatzara creixent, ella es va mirar com les darreres puntes de llum es fonien entre el fum i va donar gràcies per tot el que tenia i per tot el que li havia de venir. 
Justament en aquell moment, aïllada de tot i de tothom, es va recordar d'aquells que no havien pogut ser amb ella en aquell dia tan especial. Hi va pensar tan fort que se li van fer ben presents. De fet, eren allà amb ella, acompanyant-la com sempre ho feien en els moments més importants. Se la miraven somrients, feliços de ser-hi, ni que fos a través de la projecció d'un record mig esvaït. Tots ells es van quedar allà fins que algú va pitjar l'interruptor i amb la llum tot va tornar a ser irremeiablement real: la gent, el menjar, els regals Per més tangible que fos, res d'això no era important. No, va pensar, les coses realment importants només són nostres si se'ns fan reals quan no existeixen. 
Mentrestant, la gent va començar a acostar-se-li i la va començar a omplir de petons i abraçades, les mateixes que li haurien fet aquells que s'havien evaporat amb la realitat. Ella va tornar tots els petons i totes les abraçades, plenament conscient que volia viure el moment al màxim. En un moment donat li van començar a caure llàgrimes d'alegria i d'enyorança perquè viure intensament vol dir experimentar totes les sensacions de cop, com una bufetada sorda a la galta. Es va enfilar a la cadira i quan va ser a dalt es va eixugar les llàgrimes amb una riallada. Se'ls va mirar atentament, per no oblidar mai aquella visió i va començar a parlar. 
Jo no hi era, però estic segur que va passar així, perquè a la gent que desprèn amor sempre li acaben passant coses bones. Ah, i per molts anys, bonica!

dissabte, 16 d’agost del 2014

Petits instants de temps

La plaça era pràcticament buida, només les taules i les cadires desocupades recordaven que el bar realment existia. Les ampolles buides de cervesa i quatre copes amb un cul de líquid sobre les taules era l'únic rastre de la presència humana al poble. Eren les tres de la tarda i la gent o acabava de dinar o ja feia petites capcinades al sofà. Sota el sol de la canícula només un parell de dragons escalant la paret de l'església s'atrevien a desafiar els termòmetres a punt d'explotar.
El temps prenia una altra dimensió amb l'arribada de l'agost. Les tardes s'allargaven com el fil d'Ariadna, que avançava constant i incessant sense que ningú el forcés. La calor deglutia les hores i les digeria pausadament, sense presses, oblidant sovint que amb la fi d'una hora n'havia de començar una de nova. Ningú no s'adonava que anaven passant l'una rere l'altra amb una lentitud pasmosa, com el somriure estúpid que se'ns apodera quan recordem un instant de felicitat oblidat en els records.
Enmig d'aquesta calma va sortir del bar un home amb un cafè amb gel en una mà i un llibre a l'altra. Es va asseure a l'ombra d'un dels grans plataners que refrescaven la plaça, de dia amb la seva ombra i de nit amb la remor de les seves fulles. Va fer un petit glopet del tallat mentre el glaçó de gel acariciava els seus llavis. Després va deixar el got a la taula i va fer una última ullada a la plaça deserta. Tot estava en ordre. Va treure el marcador i es va posar a llegir, amb un petit llapis a les mans amb el qual subratllava algunes petites grans veritats.
Al cap de ben poc va arribar a la plaça una nena que se li va acostar per darrere i li va tapar els ulls entremaliadament. Va riure quan l'home va fer un petit bot a la cadira que quasi li va fer caure el llibre que tenia entre les mans. Després l'home va somriure i va començar a dir noms a l'atzar, sabent perfectament quin era el nom que li permetria recuperar la visió. Entre nom i nom feia veure que dubtava, potser només fent temps per dir un nom que li fes gràcia a la nena. Al final, va decidir encertar-la. La nena va cridar un sí antològic mentre li retirava les mans dels ulls i l'abraçava pel coll. El pare li va fer un petó i li va donar un euro i mig perquè es comprés un gelat que es desfaria abans que pogués acabar-se'l. Amb els diners la nena va marxar corrent cap a dins el bar. La plaça va quedar de nou sola i sorda, silent i calorosa. La calma de l'inici de la tarda no trigaria a acabar-se i la gent començaria a acumular els cafès, els gelats i els digestius. Per això, abans que el temps comencés a passar cadenciosament, va obrir ben bé els ulls, per recordar sempre que són els petits detalls els que fan els grans moments de la vida.

dimecres, 6 d’agost del 2014

Coratge

«Fear cuts deeper than swords.»


―Mai havia estat capaç de fer res de semblant. No he pogut evitar-ho, simplement no podia pensar en res més que en fer el que em deia el cor. El cap se m'ha col·lapsat i no servia per res.
―Però la pregunta clau és si te'n penedeixes.
―No em penedeixo de res del que he fet. Només em penedeixo de no haver actuat abans, de tenir por. El món és per als valents i temo tant aquesta parcel·la del món que tinc por, a actuar i a no actuar alhora. Suposo que la inacció és la sortida fàcil, una fugida endavant.
―M'encanta tot el que has fet per mi i estic orgullosa de tu, de com has canviat, de com m'has tractat, però…
―Sempre hi ha un maleït però. El millor de tot és que, per primera vegada, malgrat aquest "però" vaig seguir avançant. El pitjor de tot, que només m'hi vaig atrevir quan sabia que hi havia una xarxa. Ser valent quan tens els perills més o menys controlats no és ser valent és ser un hipòcrita, és una mostra de la poruguesa de l'esperit. 
―Fins a un cert punt tenir por no té per què ser dolent.
―Quan la por esdevé pànic no hi pots trobar mai un costat bo. El pànic t'atura, et descomposa, deixes de ser tu perquè les pors et dominen. Les pors acaben essent el teu jo visible i el jo de debò (si és que existeix) es dilueix i es difumina, s'amaga i desapareix. 
―Però jo l'he vist el teu jo. I a vegades desitjaria no haver-lo vist perquè… perquè… per això estem així
―No em pots dir això ara. No, ara no. 

Va eixugar-se els ulls aqüosos mentre era incapaç de mirar-la a la cara. Mirava els cotxes, la gent que anava i venia de comprar, abolutament aliena al que passava en aquella terrassa, en aquella taula, en aquelles dues cadires, separades per mig metre i un abisme insalvable. 

―Ara no em pots dir això. Si dius la merda de paraula, no pots dir-me que em vas veure alguna cosa; cada vegada que aquest "però" surt de la teva gola em destrossa les entranyes. Quan algú veu alguna cosa que no és capaç de verbalitzar haurien d'estar prohibits els peròs. Merda. Tot això em sobrepassa. Les coses bones sempre passen quan no som capaços d'assumir-ne les conseqüències. 
―No t'hauria de fer això. A tu no.
―Però és a mi a qui li passa. I a tu. I als nostres mons, complexos, interrelacionats, plens de connexions, d'impulsos, i alhora buits de fets, buits de realitat. La realitat és buida si no és plena. I què vol dir plena? Doncs plena vol dir feliç, acompanyada, compartida, còmplice, satisfeta, sense més necessitat que la de gaudir l'instant. Ser feliç és impossible? Segurament, probablement és la gràcia. Desitjar l'inabastable, tot es redueix a això. I quan hi som davant i ho prenem amb les mans se'ns desfà. I mentrestant ja hem avançat dues estacions més, hem malgastat temps, forces i recursos. Total per a què? Per no res.
―Mai és per res. Malgrat el "però" jo agraeixo tot el que hem passat, tot el que ens passa. Però…
―Però hi ha un "però" gros, gegant. Impossible. Som incapaços d'esquivar-lo, ens el trobem de morros i ens hi estrellem. Xoquem i repiquem, una vegada i una altra. La diferència és que alguns hi anem en solitud i solitaris, mentre que per a tu la solitud només és aparent i mai és solitària. És per això que ets capaç de dir que el camí de la felicitat "mai és per res". Al capdavall ens assemblem més del que m'imaginava al principi. Jo vaig deixar enrere les pors quan tu vas fer els primers passos, però tu només et vas acostar perquè sabies que, malgrat tot, tenies la teva pròpia xarxa de salvació a casa.
―T'estàs passant. Estàs dolgut i ho entenc. Jo mateixa m'odio per haver-te portat a aquest punt però ara estàs sent injust amb mi.
―Potser sí. I què? Entre tu i jo només hi ha un però, una remota possibilitat de no res. Tant li fa tot. I al mateix temps sé que res del que acabo de dir és cert. Sóc incapaç de pensar que alguna cosa que t'afecti m'és igual. No, no m'és igual, per més que sàpiga que si fos així tot seria molt més fàcil. Vull el millor per a tots dos, malgrat tot.
―…
―…
―No t'ho mereixes això.
―Per què ho dius això? És clar que m'ho mereixo. No sóc humà com qualsevol altre persona? Doncs és evident que m'he d'enamorar i he d'odiar. Vull equivocar-me, errar una vegada i una altra, fins a la sacietat. Vull cometre tots els errors que m'he perdut fins ara per culpa de la por. Vull sentir totes les emocions: les bones, les dolentes i les pitjors. 
―Jo sóc de les pitjors?
―Tu has has format part de totes tres, progressivament, i darrerament les ocupes totes tres tu sola. És fantàstic. T'aprecio, t'odio, t'adoro. No em pots fer sentir més coses. Per primer cop sento que visc, i tanmateix visc ara i em sé moribund demà. El "però" em mata i m'impedeix adonar-me com d'increïble és tot el que visc ara i aquí. La simple idea d'un demà plegats, d'un nosaltres etern, d'una vida infinita. Tot això, aquesta remota possibilitat que mai serà, m'impedeix veure-hi amb claredat.
―Jo no puc fer-ho però tu, pel teu bé, m'has d'oblidar.
―Ja ho sé, i ho intento amb totes les meves forces. I en sóc incapaç. De nou, tinc por. Por de què? Encara no ho sé ni jo. Sóc incapaç de trobar respostes dignes, que no siguin excuses barates, perquè per a això he de rebuscar ben al fons de l'ànima i no tinc esma per enfrontar-me a mi mateix. Mirar de saber qui és un mateix pot ser aterrador, per això la majoria de la gent es dedica a alienar-se l'esperit amb drogues, sexe i futbol. Per què creus que la gent ja no va a missa? Perquè allà la gent es fa preguntes i això no és trendy, és millor estar al dia de totes les nimietats de la vida social que no saber qui és la persona amb qui convius tota la vida. Oblidar-te? No podré fer-ho mai. 
―Per què?
―Perquè en un moment donat em vas fer perdre la por com no l'havia perduda mai. Ni que fos per uns instants, crec que em vaig mirar al mirall i m'hi vaig reconèixer. Només per aquell instant de felicitat absoluta, per aquell instant místic, donaria la vida i tu, sense saber-ho, me'l vas oferir en safata sense demanar res a canvi. Tenia por i en segueixo tenint però ara sé que sóc capaç de no tenir-ne perquè ho he experimentat. "Feliços els que creuen sense haver vist" (Jn 29), doncs jo no sóc d'aquests. Jo fins que no he vist no he estat capaç de creure i fins i tot ara, encara a estones, dubto de la meva fe en mi. M'he adonat que només poden viure plenament els valents. Sense coratge la felicitat és només una màscara de gel, que es fon amb el contacte càlid del cos humà. Ser feliç és la qüestió i la pregunta clau és com. Amb tu havia trobat el coratge, creia haver trobat la valentia i una bona manera de fer aquest camí incert vers una felicitat indefinida.

Durant les respostes ella se'l mira sense creure's que tot allò estigui passant. En certs instants abaixa el cap, mira la taula i tanca els ulls per sentir-hi millor. És incapaç d'entendre perquè els està passant tot allò. Voldria poder anar més enllà però tot és massa complicat. La tristesa l'envaeix quan ell finalment calla. Té la impressió que s'ha buidat de debò, potser per primera vegada. Aixeca el cap, es miren fixament als ulls. Imago animi vultus, iudices oculi. "El rostre és el mirall de l'ànima, els ulls el seu intèrpret", deia Ciceró. En aquell moment els seus ulls interpretaven qualsevol música celestial imaginable. No sap si està preparada per a la resposta però abans que pugui repensar-s'ho se li escapen quatre paraules, una pregunta. La resposta és immediata.

―Em perdones aquest però?
―No, pitjor. T'estimo


Aquesta és la conversa que ell hauria volgut tenir, amb coratge i determinació, amb l'ànima oberta de bat a bat, exposada a les inclemències de la vida. Però…


divendres, 1 d’agost del 2014

Entendre el miracle

Els fulls del diari anaven passant en una cadència pausada, en consonància amb la lleugera brisa del vent del sud. Passaven les pàgines però ningú no s'hi deturava. Cap dels grans titulars cridaven l'atenció de ningú, ni tan sols d'aquell ésser que, absort com estava en altres pensaments, feia girar els fulls de manera mecànica. Després de la secció internacional passava la de política, la de societat, la de cultura, la d'esports, la d'economia... De cop, les pàgines s'acabaven i, amb elles, les excuses per fer sense fer res. En aquell moment sí que es va sorprendre. La seva mà havia topat amb la no resistència de l'aire, justament quan ell s'esperava l'aspre contacte amb el paper imprès, amb aquell tacte brut de tinta. Va ser en aquell moment quan es va mirar el diari per primera vegada, començant pel final, com un sublim missatge enviat per quelcom (o qualcú) indeterminat, provinent de més enllà del que podrem arribar a entendre mai. 

En aquell moment, quan es mirava les mans nuoses i arrugades no les reconeixia, incapaç com era de fer balanç de res. Tot i que havia plantejat que aquells dies de descans com un moment de reflexió i calma, no trobava mai el moment de fer net amb la seva consciència. Qualsevol detall, qualsevol excusa era suficientment bona com per allunyar-lo del que realment sabia que havia de fer: posar ordre a la seva vida, fer un pas endavant, deixar enrere la vella i pesada motxilla per avançar lleuger, àgil, engrescat, sense pors. Però de moment només llegia sense parar atenció, sentia música sense escoltar-la, menjava sense gana. Tot el dia se'l passava sense fer res de profit, ni tan sols fent net amb la seva consciència, mutilat de la capacitat de decidir cap a on volia anar. Només una cosa, una persona de fet, l'acompanyava sense ser-hi. Només l'Èlia, només ella. La resta... A qui li importava la resta? 

I sabia que era un error. L'Èlia no hi era, però al mateix temps la seva presència es feia real en qualsevol nimietat: un nom, un carrer, una bicicleta, una expressió, una rialla... Si això significa no ser-hi, a ell no li importava deixar d'existir. El fascinava la potència intangible de l'eternitat, expressada en qualsevol petit instant de vida, perpetuada per sempre en els records inextingibles, venerada en petits altars de devoció fervorosa. Ser o no ser no és la qüestió. Sempre som, d'una manera o altra, la veritable qüestió és què roman del que som. Era incapaç de deixar d'estimar l'Èlia, ni tan sols d'odiar-la o d'oblidar-la, perquè havia assolit el zenit dels seus somnis: aconseguia fer-se viva en tot i arreu. L'Èlia apareixia en el perfum del romaní d'un turó qualsevol, encara que ella no hi hagués estat mai. L'Èlia es feia vívida en les paraules que mai hauria pronunciat però que ―miracle!― pronunciades en boca d'un estrany esdevenien ressucitadores, sense necessitat de dir "Llàtzer, camina".

En cada posta de sol, però sobretot en cada aurora se li acostava i li xiuxiuejava un bon dia estremidor. En el naixement del dia, que ja esperava despert, incapaç d'aclucar els ulls, ella s'acostava i brindaven junts per la vida. Èlia, que significa resplendent com el Sol... no podrien haver triat un nom més adient per a ella. Es feia de dia i els primers rajos s'escampaven melodiosament, amb una tonada suaument reverberant, ben simple, amb dos mots entrellaçats i a voltes mesclats: Èlia i vida.

Èlia, vida, Èlia, vida, Èlia, vine.

Per què no véns? Per què només véns així. Èlia, on ets? Començava a odiar la idea de trobar-la a tot arreu. «Vull que siguis aquí, al meu costat ―deia, en els moments de lúcida bogeria―; et vull a tu, però només a tu. No vull la teva omnipresència, vull el teu tacte, el teu esguard, el teu somriure trapella. Vull l'impossible.» Per fi, ara ho entén.

L'home s'ha aturat uns instants, amb la mirada vibrant després d'una descoberta vital. El gran misteri de la vida pren sentit per uns instants. El sentit de la vida és que no té cap mena de sentit perquè viure és estimar i l'amor no es pot explicar. Ho ha entès, ha d'agrair la presència encara que hagi estat ínfima de l'amor. Aquells dies, hores, minuts i segons viscuts amb amor són els importants. Però només per uns instants sembla capir el veritable sentit de la vida. Després, trist i entotsolat, torna a capficar-se i perd la lucidesa, oblida els detalls i magnifica el que és irrellevant. Retorna a la seva desgraciada existència, capficat en foteses sense importància, fins al proper instant que decideixi viure. Potser llavors tornarà a veure, en els petits detalls l'essència de la vida.

diumenge, 27 de juliol del 2014

Capaltard

Feia molta mandra sortir de casa amb aquella calor. La xafogor abassegadora omplia cadascun dels porus de la meva pell i la suor corria, pràcticament a raig, per tot el cos. Després de tot un dia a casa, fent feina  i omplint fulls d'informació irrellevant, el cos em demanava treure el cap al món per sentir-me mínimament viu. Tot i que a aquella hora el sol ja havia decidit no fer-se notar tant, la seva presència surava a l'ambient caldejat. Sortir a córrer no era la millor opció però eren dos quarts de vuit de la tarda i lentament l'aire començaria a córrer, tot recordant-nos que les nits d'estiu poden ser delicioses ―si els mosquits ho permeten.

Conscient que costaria fer l'esforç físic, anava endarrerint la sortida a mesura que feia totes les accions indispensables per sortir al carrer. Canviar-me em va costar el doble del que és habitual perquè vaig tenir un dubte profund i existencial sobre si les samarretes verdes absorbeixen més la calor que les vermelles. Al final, cansat de rumiar absurditats, vaig optar per la samarreta blanca. Amb els basquets em va passar una mica el mateix: ¿nus simple i llaços dins la vamba o nus doble i llaços més curts però descontrolats? Vaig optar pel velcro, encara que sabés que perdia el poc atractiu que encara podia conservar. Tant me feia. A tres quarts de vuit no ho podia posposar més, vaig sortir.

A l'ascensor em vaig adonar que anava a córrer i no sabia cap a on em dirigia. De les tres rutes típiques vaig triar la que havia fet més vegades, la que pràcticament em sabia de memòria. Quan sortia del portal vaig mirar el rellotge, el vaig posar en mode cronòmetre i vaig pitjar el botó: un segon, dos segons, tres segons… Vaig començar a trotar: primer un peu, després l'altre; inhalar pel nas, exhalar per la boca; petites rotacions per destensar les espatlles; mirar a dreta i esquerra per relaxar el coll; fer passes llargues per agafar un bon ritme des del principi però sense forçar massa els músculs amb massa repeticions. Enfilo el carrer, giro a mà dreta i segueixo recte, pujadeta. Tot perfecte. Ara giro a l'esquerra però, ¿i si…? Una sensació de rebel·lia es va apoderar de la meva ment, torturada per un dia massa dur de feina, i s'aliava amb les meves cames. Vaig seguir recte, destarotant el pla concebut a l'ascensor. Volia fer la ruta número 1 i acabaré fent la número 3. En aquell moment encara no n'era plenament conscient però en el fons jo ja sabia que acabaria fent la ruta 3, que implicava una ascensió a la muntanya gens recomanable en aquelles dates. La pujada és el moment ideal per intentar entendre com he arribat fins aquí. Senyor, tingueu pietat perquè no sé el que em faig.

Estic en baixa forma, segons els meus càlculs arribaré al capdamunt uns cinc minuts més tard del que acostumava a trigar. Tot suma: la manca d'entrenament, la calor i la no mentalització prèvia. Però a mitja ascensió el guió torna a fer mitja volta. A l'altre costat de la carretera veig aquell camí mal assenyalat de sempre. ¿I si? I ja hi tornem a ser, les cames van a la seva, la ment ja no pensa en res més que no siguin les pedres del camí i vigilar que no em rasqui amb algun esbarzer. Amunt, amunt, amunt. Giro el cap i obro la boca, extenuat i extasiat, però no, encara no. És massa d'hora. Com a mínim cal córrer mitja hora i queden cinc minuts. He seguit pujant, seguint els fils de les torres d'alta tensió. El meu panteix, les meves petjades i la vibració dels cables elèctrics són els únics sons discordants en aquella calma profunda, quasi total, tan antinatural per a un urbanita com jo. Pujo cada cop més lent fins que no puc més i deixo de córrer, no vull ni mirar el rellotge. Al meu cap només hi ha el cim, primer el més proper i després el següent, i després encara aquella esplanada des d'on hi ha d'haver unes vistes espectaculars. Finalment, quan sóc dalt m'aturo. Agafo aire i callo. Estic segur que els ulls em brillen, de cansament i d'admiració. Durant uns minuts el món es redueix al sol, a punt d'amagar-se rere un cim més baix, a la ciutat i a mi. 

Ben sol, allà dalt, noto com la ciutat és viva, es mou, res no s'ha aturat mentre jo pujava ni tampoc ara que ja sóc a dalt. Tot flueix, tot segueix el seu curs. Res no canvia pel fet que jo sí que canviï. Tot canvia quan jo canvio. Ja no seré capaç de percebre el món de la mateixa manera, almenys durant les properes hores. La sensació de soledat davant la vida ens fa sentir tan acompanyats… Ja no em cal inspirar pel nas ni exhalar per la boca però ho faig igualment. L'escena és emocionalment esgotadora, tant que necessito començar a baixar i fustigar-me físicament perquè les emocions ens esgoten mentalment mentre que l'esport ens relaxa. A mitja baixada de la muntanya, però, necessito aturar-me de nou. L'entorn agrest del capdamunt de la muntanya s'acaba amb l'aparició de deu grans pins que, repartits aleatòriament, es fan ombra els uns als altres. El sol ja és ben baix, a punt d'escolar-se a l'horitzó. M'adono que no és la ciutat que havia d'observar, sinó a la petita esfera de llum que ens marca el temps. M'acosto als pins, necessito tocar-los, sentir que malgrat els troncs inerts són ben vius. En palpo l'escorça, ben seca, i m'abstinc d'arrencar-ne un tros. L'acaricio suaument, li faig un massatge tendre i reparador. Aquest contacte m'anestesia i m'infon una pau suprema a tots els racons del meu cos. Sóc incapaç de pensar en res més que en aquest instant, solemne i privat. Tanco els ulls i ara sí que no sento a ningú, ni tan sols a mi mateix. Percebo aquell tronc, l'arbre i les pedres ben a prop de mi. M'omplo d'energia i m'adono que, sense cap mena de sentit, sóc feliç. Em giro cap a la ciutat sense mirar-la, en aquells moments és com si no existís. El capaltard se'ns tira a sobre, inexorablement. Les ombres es van fent cada cop més allargades. La meva ombra, però també la dels arbres, s'entrellacen i es confonen amb el pas del temps, unides precisament per la companyia d'un instant en soledat.

dimarts, 22 de juliol del 2014

Converses a la vora del carregador

“a la nostra edat, ara que cadascun de nosaltres ha
esdevingut un petit amo d’una petita veritat…”
Quim Monzó

Quan desbloquejava el telèfon ja sabia que s’equivocava i ho feia amb la plena consciència de qui vol errar amb la intenció de sentir-se viu. Viure al capdavall és ―reflexionava ell― pensar, sentir, actuar i fracassar. L’èxit és efímer i només és possible després de molts fracassos; fracassar és, per tant, el camí per a l’èxit. Quin contrasentit tan malauradament certa!

Última connexió a les 22:35
Havia deixat el mòbil carregant-se a l’habitació abans d’anar a sopar i després de menjar s’havia entretingut una estona amb un programa de televisió. Era tan dolent que a la primera pausa es va retirar, a llegir, es va dir. No mentia del tot. Ja quan avançava pel passadís sentia la vibració del telèfon que indicava que algú li devia enviar alguna cosa. Quan el va desbloquejar, a la pantalla li va aparèixer un avís que deia: 44 missatges sense llegir de 3 converses diferents. Però a ell només li importava una de les converses, la que tenia només 2 missatges. Va obrir primer les altres dues. La primera era una discussió sense sentit sobre la darrera enquesta preelectoral (en aquell moment se li’n fotia absolutament), va tirar enrere i va obrir l’altra conversa. Tampoc era gaire rellevant, un dubte existencial absolutament irrisori sobre com calia presentar un treball (¿per què la gent insisteix a imprimir-los quan els poden entregar telemàticament?). Va fer el mateix que havia fet amb l’anterior, ja el contestaria després. Va encarar el missatge important, amb por i nervis, il·lusió i recança, amb moltes i gens de ganes d’obrir-lo; per què se li feia tan complicat? Al capdavall només eren lletres, grafies formades per centenars de píxels que, malgrat tot, li provocaven aquell torrent d’emocions. Sabia que quan ho llegís quedaria atrapat per un estrany embruix. Aquelles paraules l’obligarien a respondre una i altra vegada, entrant en una dansa circular, en un piloteig infinit, en què només la son podia vèncer els seus dits i el seu tecleig incansable.
Per armar-se de força sempre observava la seva fotografia, en blanc i negre, somrient, com qui no ha trencat mai un plat i amb els rínxols caient-li lleugerament pels costats. Mirava amunt com si tingués ganes de volar ben lluny, cap a un cel blau i lúcid on poder fer realitat els seus somnis. I qui sabia si els seus somnis l’incloïen a ell o només era una de tantes valls, rius o muntanyes que es trobaria en la seva volada. Sempre es fixava en aquella rialla feliç, la d’algú que se sap vivint la vida al màxim, sense grans pors perquè la por ens fa presoners dels nostres malsons. Per inèrcia, sempre acabava fixant-me en el seu nassarró; si t’hi fixaves bé, aquell nas xato li donava un lleuger toc entremaliat que la feia ―semblava impossible― encara més atractiva.

En línia
Va decidir-se a entrar dins la conversa tement, com cada dia, que aquella eufòria inicial podia esvanir-se en qualsevol moment. La màgia té aquestes coses, arriba quan menys te l’esperes i es fon enmig d’un núvol que apareix per sorpresa. Tenia tantes ganes de contestar-li el missatge i, alhora, tenia tanta por a no saber dir les paraules idònies. Per on començar? Escriure el seu nom sempre li donava una valentia extra. Només va escriure una paraula: Èlia. I tal i com la va haver enviat dues paraules aparegueren al costat del seu nom: en línia. Havia de seguir escrivint, ella deuria estar frisosa al davant de la pantalla, tan lluny i tan a prop, ben present encara que no la pogués veure. Els seus dits van començar a moure’s a dos centímetres de la pantalla, cercant la frase que l’introduís en aquell món fantàsticament espantós, ple d’il·lusions i tan buit de probabilitats. Al final es va decidir i el seu dit polze va encertar la primera lletra de la frase, en una acció que repetiria desenes de milers de vegades aquella nit que tot just començava.

Escrivint...
Eren vora les dotze i la conversa estava en el seu punt àlgid. Ja havien deixat enrere les excuses que formalment els havien dut davant les pantalles i tot just entraven en aquell món desconegut, obert al que és ignot, un món aterradorament atractiu tant per als savis com per als inconscients. El joc era cada vegada més real i més difícil perquè un pas en fals podia desmuntar tota la conversa que s’havia teixit amb la paciència i la precisió d’un orfebre. Les emoticones eren essencials, un error i una mateixa frase podia prendre un matís absolutament diferent. Calia anar amb peus de plom però alhora també lleuger i sense cuirasses que limitessin l’acció. Era tot tan complex i tan apassionadament excitant. El temps s’escolava i es perdia enmig d’un tecleig obsessiu. Les frases s’enviaven inacabades per la pressa que l’altre llegís el que li dèiem, es reformulaven oracions senceres mitja dècima abans d’enviar-la per evitar qualsevol malinterpretació. Després d’enviar un missatge, el cor aturava el seu batec, tots els músculs i òrgans deixaven de rebre sang, pendents i expectants que la línia al costat de la foto canviés i ens digués que, finalment estava escrivint. Llavors el batec s’accelerava de cop, la sang saturava el cos i petites gotes de suor afloraven per tots els porus, fins que el seu missatge arribava. I tot tornava a començar un altre cop. Amb un ritme cada cop més accelerat, sedents d’escriptura.

Última connexió a la 01:22

Finalment, arribem a un punt en què algú dels dos recorda que l’endemà hi ha una presentació, una entrega important, una reunió o una classe a primera hora. Comença un comiat forçat i desganat, en què cadascú intenta aportar un últim detall per estirar els segons i evitar que el moment acabi. Malauradament, el moment arriba i la conversa acaba fins al dia següent. I així fins al dia que algú decideixi que no hi haurà més converses perquè li fan massa mal. En aquell moment, el temps congelarà aquella última connexió i recordareu les hores passades davant la pantalla amb un somriure que, inevitablement, farà mal. I maldareu per oblidar el que és inoblidable fins al dia que entengueu que res podia haver estat diferent i tots dos vau fer el correcte. Llavors, tot tornarà a començar.

diumenge, 20 de juliol del 2014

Una mirada regalada

Hi ha moments que necessitem viure’ls i flotar. Creure’ns especials i únics, per nosaltres però especialment per als altres. Després aquests moments ens fan mal, molt de mal. Només de pensar-hi se’ns humitegen els ulls. Carrers i places, remors i olors, capvespres i albades, fins qüestions tan digitals com la vibració del mòbil ens hi fan pensar. Cada instant lliure de càrregues i pensaments superflus acaben substituïts per una única imatge, la teva. I no és una imatge qualsevol, que segurament ja bastaria per remoure’ns la consciència sinó que és la imatge en què et veus més bella. I no només és una bellesa entesa com a atractiu físic, és la Bellesa en majúscula, una bellesa que ho inclou tot: una mirada transparent i admirada, la bonhomia i la vitalitat que desprenies. Aquella imatge et representa a tu, en tot el teu esplendor. I per fer-ho tot molt més complicat correspon a un dels últims instants que vam compartir plegats, quan ni tan sols ens plantejàvem un futur que sabíem impossible ―però incert, la qual cosa mantenia viva la meva (i qui sap si també la teva) esperança. Va ser llavors, en un instant robat al temps inexorable, quan jo parlava dels meus anhels, del meu amor cap a la ciutat que ens havia vist fer-nos adults i del futur, que tu vas repenjar les galtes sobre els teus palmells de la mà. Tenies la mirada fixa en mi, incrèdula i admirada al mateix temps, desitjosa que jo no callés mai per poder seguir mirant-me d’aquella manera que mai ningú fins ara m’ha mirat mai més. Va ser llavors que vaig entendre que em podies fer molt de mal, ¿però com podia lluitar contra aquella remota i ínfima possibilitat de felicitat plena i absoluta? Vaig triar el camí més difícil perquè el millor ja havia ocorregut: aquella mirada pura, sincera i admirada val més que les tres setmanes de decaïment que seguiren l’inevitable. Potser no serem mai però aquella mirada va ser real i se’m fa real cada vegada que penso en tu. No em podries haver fet un regal millor.